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A medida que se sumerge en las blancas entrañas de 
Bogotá, Raúl Díaz se obliga a contener un recuerdo súbito: 
los ojos inquisidores de su padre no tienen cabida hoy en 
la sede de Vítreo. Hoy menos que nunca, cuando necesita 
de toda su sangre fría para dar los pincelazos finales a su 
obra maestra. El Lente Duplicador estará al origen de la 
revolución biométrica. Será su florero de Llorente para 
romper con el pasado.

El recuerdo es reprimido a veinte metros bajo tierra cuando 
se abren las puertas del ascensor. Esos ojos familiares 
que aún parecen decir “cuando sea grande tiene que ser 
coronel, como yo” quedan atrás con el smog perfumado 
de rosas y las horas infinitas de embotellamientos para 
quienes todavía salen de sus casas. En uno de esos 
trancones legendarios se consumaron quince matrimonios, 
diez lunas de miel y diecisiete divorcios, se planearon los 
estamentos de una nueva constitución y se diseñaron los 
planos del gran edificio blanco de Vítreo. Allí está la sede 
internacional de los genios en seguridad informática y 
biométrica, trabajando sobre terreno salvaje, en donde sus 
inventos se ponen a prueba cada minuto con el ingenio 
maquiavélico de cerebros igualmente poderosos: los 
malhechores y criminales colombianos.

Capítulo 1
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Esta mañana Raúl Díaz ha atravesado la puerta de cristal de 
Vítreo sin saludar a los celadores y recepcionistas. Estando 
tan cerca de los cuarenta años ha optado por la eficiencia 
y aunque parezca allí en carne y hueso, su espíritu, ese 
curioso concepto, está perfectamente sincronizado con 
las masas de información que recibe a través de su lente 
IV3. Está allí, junto a al celador de rostro enjuto y la señora 
regordeta que trapea por enésima vez el piso inmaculado, 
pero no está allí. No está entre los cristales del edificio ni 
entre los salones blancos que lo esperan. Mientras camina 
está allá, entre los prototipos del Lente Duplicador, el 
algoritmo de duplicación de sistemas orgánicos, la partida 
de ajedrez con Álex y los mensajes de Mónica Cárdenas, la 
gerente de proyectos de Vítreo. Pero tras colocar su pulgar 
sobre el lector de huellas digitales del ascensor, el reflejo 
inesperado de sus propios ojos en la puerta metálica le 
hace sacudirse.

El recuerdo ya ha desaparecido cuando acerca su rostro a un 
lector ocular que inspecciona su iris. -Lector de iris... como 
cruzar el Atlántico en un galeón- y sonríe. Pues intuye que 
el cuerpo será una cosa del pasado. Importará el espíritu, 
ese curioso concepto. El espíritu y su materia prima: la 
memoria. Un escalofrío placentero recorre su cuerpo sagaz 
y le eriza imperceptiblemente el cabello castaño al saberse 
al origen de un futuro más sabio y justo, un futuro en el que 
el ser humano trascienda los incómodos límites de la carne. 

La doctora Claudia Müller y la gerente de proyectos 
Mónica Cárdenas, junto a los doctores Manuel Camargo y 
Rodolfo Ocampo inspeccionan la entrada tardía de Raúl 
en el laboratorio blanco como el blanco de los ojos que 
él no quiere recordar. La pulcritud reina en ese universo 
subterráneo, protegido de los azarosos aguaceros 
bogotanos y de los ríos de barro y lodo arrastrando carroñas 
de pájaros y perros. La luminosa fortaleza de Vítreo es 
hermética a los espantos oscuros que circundan la ciudad 
con sus jirones de ropas y sus kilos de botella y papel.
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Ocasionalmente hay monstruos que se filtran en las 
holografías del laboratorio, cuando alguno de los doctores 
sintoniza las emisiones noticiosas y se registran hechos 
de ese mundo pestilente, o cuando se revisa el origen de 
los órganos utilizados para crear los tejidos híbridos, pero 
los doctores saben filtrar las imágenes parásitas y vuelven 
sin demora a los reinos de la luz inmaculada, a los claros 
laberintos de la biométrica y la manipulación genética.

Son las ocho y diez de la mañana. El enfado es notorio 
entre los doctores, pero Raúl Díaz no excusa su retraso. Se 
sienta junto a Mónica Cárdenas, quien fija sus grandes ojos 
oscuros en la holografía. Raúl observa detenidamente las 
pecas de la mejilla izquierda de la gerente de proyectos 
de Vítreo y contiene el impulso de acariciarle la cabellera 
rojiza, atada pulcramente con una cola de caballo. Apenas 
empieza el día y ya es la segunda vez que debe reprimir las 
pulsiones de su espíritu, ese curioso concepto. ¿O serán las 
pulsiones de su cuerpo?, se pregunta, pero no se permite 
divagar y escucha a la mujer, quien no le ha concedido el 
beneplácito de su mirada.

Gracias al nuevo soporte biológico que se desarrolló 
la semana pasada —explica pausadamente Mónica 
Cárdenas, con la calma del buen estudiante en su último 
día de clase— el tejido que diseñé ya está configurado 
para adaptarse al ojo y requiere de un tiempo estimado 
de un minuto mientras genera las conexiones eléctricas 
con el cerebro. Durante este proceso debe estar a una 
distancia máxima de 120 centímetros del transmisor, en 
donde se almacena la información. El transmisor tiene un 
rango de tres kilómetros de recepción. Será una distancia 
más que suficiente para convocar al “cliente” y usando 
nuestra propia señal encriptada evitaremos dejar huellas 
en internet. La transformación del iris debe ocurrir en 
aproximadamente 0.75 segundos, este tiempo depende 
de...
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Ese no puede ser el soporte —interrumpe Raúl secamente.

Si hubiese llegado a tiempo, habría entendido que el único 
soporte con el que podemos trabajar requiere de un híbrido 
orgánico más avanzado —replica glacialmente Claudia 
Müller. Su áspera voz y sus ojos menopáusicos tornan aún 
más tenso el ambiente.

—Mi problema no es entender el tipo de soporte para 
el replicador... orgánico, sintético, zurumbático... Lo que 
no soporto es que haya personas afectadas por nuestros 
experimentos.

El doctor Rodolfo Ocampo se dirige a Raúl Díaz con 
una sonrisa. Raúl evita la nariz aguileña del doctor y se 
reconforta con las pecas de la gerente de proyectos. El 
doctor Ocampo es la estrella del laboratorio y la autoridad 
de su avanzada edad se impone a pesar de su escuálida 
figura.

—Primero que todo —empieza su sermón el doctor Rodolfo 
Ocampo— la gente obtiene un gran beneficio de nuestra 
parte, lo que lo hace un gran negocio. En segundo lugar, 
antes que sus admirables preocupaciones por los derechos 
humanos y la justicia, aquí nos interesa saber hasta cuándo 
tenemos que esperarlo, recuerde que la fecha de la próxima 
intervención es inamovible.

Raúl Díaz permanece inmutable frente a las miradas 
inquisidoras del equipo de doctores. El silencio de las 
profundidades bogotanas es total.

—¿Para cuándo podemos tener el software? —pregunta 
el doctor Manuel Camargo. Raúl lo atraviesa con su mirada 
pero contiene su indignación.

—Un par de días —responde Raúl sin ablandar la voz.
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—¡¿Cuántos?! —insiste en tono marcial la doctora Müller.

—Dos días para programar los códecs —responde el 
ingeniero Díaz espigando sus hombros—, un día para la 
prueba final de funcionamiento. Necesito la impresión de 
los prototipos —concluye dirigiéndose a Mónica, quien al 
fin se ha dignado a verle.

Mónica Cárdenas mira a Raúl Díaz, mira a Manuel Camargo 
y se muerde ligeramente el labio superior. Este gesto 
pasa desapercibido para los demás, acostumbrados a su 
aparición cada vez que la gerente de proyectos reflexiona 
intensamente.

—Bueno... —suspira Mónica Cárdenas poniéndose en pie, 
sin perder un gramo de su elegancia de siempre—. Ya 
cumplí con mi parte. Este es mi último trabajo. No sigo más.

—¡¿Qué?¡ —exclaman los doctores Rodolfo Ocampo y 
Claudia Müller.

—Manuel estaba al corriente —dice mientras toma su 
cartera y sale del laboratorio.

Los doctores dirigen su estupefacción hacia Manuel 
Camargo. ¿Es así como se despide una empleada del 
gerente general y principal accionista de Vítreo? El doctor 
Camargo levanta la palma de su mano indicándoles que él 
se va a ocupar del asunto y se retira en el acto. 

Los doctores reciben esa palma como una cachetada cínica 
y dejan también el laboratorio sin despedirse. Raúl Díaz 
permanece solo mirando al ascensor, pero rápidamente 
vuelve a la holografía del lente duplicador, maximiza los 
detalles de la córnea y se sumerge en los microscópicos 
caminos que harán posible la próxima intervención, el 
inicio de la revolución biométrica.
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Capítulo 2

Una habitación llena de monitores resplandecientes. En 
esa habitación están convocadas las representaciones 
luminosas del mundo. De su mundo: en un monitor las 
oficinas de Vítreo, en otro la panorámica del laboratorio, 
aquí la Plaza de Bolívar, allá el Chorro de Quevedo, y así 
se van sucediendo... la Séptima con Calle 26, el Parque 
Nacional, el restaurante La Florida, CNN y alguna guerra, 
Dailymotion, Al-Jazeera y alguna guerra, Chūō-dōri en 
Tokio, aquel puente de Estocolmo, la entrada de las Torres 
del Parque, la entrada del edificio de su apartamento, 
su desordenada habitación con la cama mal tendida... El 
mundo de Raúl Díaz.

Bañado por los diodos orgánicos emisores de luz, Raúl 
Díaz se sienta en un sillón de cuero frente a su escritorio. 
Posa su dedo índice en el lector de huella incrustado en 
el metal y otra pantalla O-LED emerge de una ranura de 
la mesa, como las hojas de papel salían de las impresoras. 
Un haz de luz le recorre el rostro. Es la caricia última, el 
reconocimiento de sus rasgos y sus cicatrices que le da 
acceso a la sesión. “Llama a Álex”, dice, y la llamada se pone 
en marcha. Ante todo está la palabra: “Hágase la luz, y la luz 
se hizo”, dice el antiguo libro.
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Mientras Álex contesta, la mirada de Raúl Díaz se fija en 
uno de los monitores. Su rostro expectante se ruboriza. La 
entrada de las Torres del Parque continúa vacía cuando Álex 
responde:

—¿Aló?

—Hola Álex, ¿cómo vas, lo lograste? —pregunta el 
ingeniero sin quitar la vista de la misma pantalla.

—Eso creo, pero fue bastante complicado —responde Álex. 
Su tono es indeciso entre la queja y la satisfacción—. Lo 
que aún no entiendo es para qué lo van a usar exactamente, 
pero te cuento que fue muy difícil.

—Era una tarea difícil, yo sé —responde Raúl evadiendo la 
curiosidad de Álex. “La curiosidad mató al gato”, piensa—. 
Por eso te pedí el favor, sé que nadie lo podría hacer mejor.

—Raúl, ¿para qué necesitan interpretar frecuencias 
cerebrales? —insiste Álex. 

—Dame un segundo —responde Raúl Díaz fastidiado, 
nervioso.

Camina entre la habitación presa de una súbita oleada 
de sangre en su cabeza. Quizás tenía razón su padre, a la 
gente no hay que darle mucha larga, les da uno la mano y 
le agarran el codo. Pero es Álex, no es capaz de actuar como 
se lo dice la memoria paterna y va en busca de un vaso 
de whisky. Lo toma puro, como le enseñó el coronel, y el 
fuego en el pecho y el suspiro de fatiga le permiten volver 
a su puesto, su corazón entre el pasado juvenil y el futuro 
incierto, los ojos en la entrada de las Torres del Parque, la 
voz en algún sitio de Bogotá desde donde responde Álex. 

—Álex, los nuevos sistemas de seguridad van a usar la 
memoria personal como clave de acceso —bebe un largo 
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sorbo—. Lo que has conseguido es una pieza fundamental 
que va a permitir ofrecer la mayor seguridad posible. Los 
tiempos de escribir un código de acceso, de poner el dedo 
índice en un lector de huella o confiar en los patrones del 
iris son cosas del pasado. Todo eso es comidilla para los 
hackers. ¿Pero serán capaces de duplicar los recuerdos de 
una persona para acceder a su cuenta bancaria?

—Fascinante. ¿Y cuándo lo van a sacar al mercado? —
pregunta Álex.

—Pues... veámonos en una hora en la Florida para que me 
entregues todo en un disco — responde Raúl Díaz mientras 
se pone en pie—. Te llevo tu parte.

—Listo. Ahí nos vemos.

La conversación termina pero los ecos permanecen en 
los espíritus de los interlocutores. Álex y Raúl se dirigirán 
a la Florida en una hora, arrastrados por el caudal del 
tiempo y por las instrucciones que uno ha dado y el otro 
ha escuchado. En el fondo, sin embargo, las instrucciones 
no vienen solamente de Raúl Díaz ni las recibe únicamente 
Álex. Siempre hay algo más, una fuerza que viene detrás, 
quizás el destino, quizás otros oídos y bocas participando 
discretamente de los avatares de la revolución biométrica.

Raúl Díaz saca un maletín de cuero negro de una gaveta 
de su escritorio y camina hacia la pared, en el único lugar 
libre de pantallas. Efectúa un signo sobre el muro, como si 
estuviera escribiendo su firma con su dedo y súbitamente 
un lector de huella resplandece. Posa su índice y el muro 
deja paso a un portal hacia el fondo de la pared, en donde 
dormita una caja de seguridad con una perilla a la antigua. 
“Mientras se universaliza el uso de los recuerdos como 
clave de acceso, nada mejor que una sólida Sargent & 
Greenleaf”, piensa complacido mientras opera como el más 
habilidoso escapista. Entonces se enciende un sensor y 
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acerca su ojo derecho, el sensor se torna violeta y se abre la 
caja llena de dinero.

Mientras cuenta uno a uno los fajos de billetes, de espalda 
a la pantalla de la entrada de las Torres del Parque, aparece 
la imagen de Mónica Cárdenas, pero su cuerpo y su espíritu 
(esos curiosos conceptos) no van a revelársele. Y no la ve 
subir Raúl Díaz, no ve a la ex-gerente de proyectos de Vítreo 
en el ascensor, tampoco la ve entrar a su apartamento, 
cuando uno de los fajos se cae al piso y se dispersan los 
billetes de 50.000 pesos con el rostro de Jorge Isaacs y el 
ensoñamiento de María lo interpela, como una señal que él 
prefiere no interpretar.
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Capítulo 3

“Fly me to the moon, and let me play among the stars...”, 
retumba en el apartamento del último piso de la torre 
B. Desde allí la Plaza de toros de Santa María luce como 
los vestigios de un antiguo anfiteatro romano y la cúpula 
del Planetario se perfila idéntica a un cliché de platillo 
volador. Esa nave espacial serviría para escaparse de esta 
Bogotá vaporosa y densa, la metrópolis post-apocalíptica 
por excelencia. Ya lo peor ha pasado, los campos se han 
vaciado, ya el río no puede estar más herido y el Salto 
del Tequendama más seco. En este panorama de millones 
de seres abandonados a su suerte, sólo se pueden 
esperar cosas buenas y allí están las tecnologías de 
punta incubando al hombre del siglo XXI, menos pesado, 
omnipresente, espectral.

El hogar de Mónica Cárdenas se impone como un enorme 
parlante desde donde nace la música. “Let me see what 
Spring is like on Jupiter and Mars...” y la ex-gerente de 
proyectos de Vítreo pasa uno a uno los controles de 
seguridad de su apartamento: los celadores, los lectores de 
huella, las llaves, el lector de iris, las cámaras de vigilancia 
y la alarma del apartamento que alguien ha desactivado 
antes que ella. Manuel Camargo la espera en la sala. 
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—¿Qué estabas haciendo? —la recibe el doctor sin 
esconder con su postura una carga de cinismo que inunda 
el lugar.

—¿Qué haces acá? —pregunta Mónica visiblemente 
inquieta.

Manuel Camargo le enseña los dientes en una mueca de 
sonrisa; así desaprueba lo que ella hace desde hace tiempo 
con su vida. Ella comprende inmediatamente porqué ha 
venido pero hace perdurar el tenso silencio entre los 
dos. “In other words, please be tr...” y hasta allí va la voz 
de Sinatra cuando el silencio se torna desmesurado tras 
el brusco golpe que ella le da al botón de encendido 
del equipo de sonido. Sólo permanece el eterno rumor 
bogotano, tan parecido al océano agitado por una 
tempestad.

—Quiero que te vayas ya de mi apartamento —ordena 
Mónica Cárdenas insistiendo en la pronunciación de cada 
sílaba.

—Has cambiado mucho en muy poco tiempo —replica 
Manuel Camargo ablandando el tono. Se acerca a ella 
con un paso felino. Intenta invocar el pasado que han 
compartido juntos, la pasión que los ha unido y los secretos 
que ambos conocen—. Perdóname por estos últimos días. 
Te juro que me alejaré, pero esta intervención depende 
mucho de ti. 

La indiferencia de Mónica Cárdenas es total. Es allí cuando 
saca sus ases bajo la manga, al revelar una fortaleza de 
corazón heredada de sus abuelos, quienes con tenacidad 
imperturbable sacaron adelante una familia numerosa. 

Con la misma capacidad de perseverar hasta el final en uno 
de sus proyectos, con esa misma fuerza tranquila no se 
mueve un ápice en su decisión de sacar a Manuel Camargo 
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de su vida. “Hoy es el día de los ex”, piensa la ex- gerente 
de proyectos de Vítreo.

El doctor Manuel Camargo se acerca un poco más creyendo 
lograr vencer ese muro de concreto entre los dos cuerpos, 
entre los dos espíritus. Como un pelotón de soldados en 
plena emboscada, trepa con fuerza agarrado de los brazos 
de la ex-gerente y busca torpemente su boca. El rechazo 
es frontal, “¡vete!” le grita, y si el cuerpo del doctor no 
se desmorona, sí lo hace su espíritu, esa curiosa idea. Se 
hubiese desmoronado igual a kilómetros de distancia, ella 
en Bogotá y él en Seúl. Manuel Camargo la libera y da varios 
pasos atrás, trastabillando contra la mesa de centro.

—¿Estás segura de lo que estás haciendo? —le pregunta el 
doctor fingiendo firmeza en la voz. 

—Por supuesto.

—¿De qué piensas vivir? —insiste él.

—Voy a trabajar con mi familia en La Florida—responde ella 
mirando por la ventana.

Aunque la respuesta no convence al doctor Manuel 
Camargo, aprieta los labios, suspira y da la espalda 
derrotado. Sale del apartamento y antes de tomar el 
ascensor mira hacia la puerta: sospecha que no es la última 
vez que la ve, pero quizás sí ha sido la última vez en que ha 
sentido el esbelto cuerpo de la ex-gerente de proyectos.

—Recuerda: siempre estaré al tanto de todo lo que 
hagas —y con esa frase el doctor Manuel Camargo va 
esfumándose tras las puertas del ascensor.

Tan pronto su figura desaparece, Mónica Cárdenas exhala y 
rompe en llanto. Se dobla contra la puerta y siente que el 
pecho se le llena de hielo. Respira, cierra los ojos, piensa 
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en sus padres, en sus abuelos, en Raúl Díaz. Mira la hora y 
secándose las lágrimas se sirve rápidamente un vaso de 
agua, busca un abrigo en el armario y sale a cumplir con una 
cita definitiva en Bellini, en el parque Bavaria, donde un 
nuevo destino, una discreta revolución la está esperando. 
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Capítulo 4

Suele ser la actitud de las parejas recientes, algo de 
timidez, esa aprehensión de los sentimientos, las marcas 
del pasado y los anhelos y temores del futuro. Cuando 
Mónica Cárdenas siente la mano de Raúl Díaz todas sus 
certezas se vienen abajo, como si se tratara de un poderoso 
hipnotizador frente a quien pierde sus defensas. Así suele 
ser y esta vez a ella le toca el duro papel del sometimiento; 
es una novata en esta posición, pues siempre ha 
privilegiado las relaciones en las que ella domina. Así ha 
sido con el doctor Manuel Camargo, aunque las apariencias 
mostraran otra cosa. Pero ahora el suelo bajo sus pies se 
ha sacudido y lo que no sospecha es que la Revolución 
Biométrica ha entrado en juego desde ya en su corazón, 
pues no solo se trata del ingeniero Raúl Díaz, esta vez la 
apuesta implica a masas humanas cuyo destino ella puede 
alterar. Es el destino de las reinas y las primeras damas, 
gobernando secretamente desde las sombras.

El vino seco entre sus manos, la lluvia como un crepitar 
bogotano lavando las calles empolvadas de tanta gente, 
tanta vida desmesurada. Mónica Cárdenas está perdida 
en ensoñaciones mientras en el restaurante Bellini los 
comensales discuten, envían fotos de sus platos a amigos a 
kilómetros de distancia, miran las noticias en las pequeñas 
pantallas que los acompañan siempre como injertos 
corporales. Un calvo solitario de lentes oscuros degusta 



21

una cerveza negra e inmóvil parece mirar hacia la mesa de 
Mónica y Raúl, pero no mira allí, mira allá, más allá, sus ojos 
ven los fiordos de Noruega y a un encantador de serpientes 
en Pakistán. Raúl Díaz lo mira de reojo.

Ella responde con una sonrisa dulce, negando con la cabeza. 
Él llama al mesero a la antigua: levanta su brazo. Pudo 
ordenar sencillamente deslizando sus dedos sobre el menú, 
pero hay hábitos que, incluso para él, están arraigados 
en el cuerpo. Generalmente le avergüenzan. No consigue 
comprender por qué algunas personas en los tiempos de 
la música digital siguen aferrados a sus discos y casetes. 
Él se moriría de pudor si tuviese que salir a la calle con un 
reproductor mp3.

—¿Cómo te fue hoy? —pregunta ligeramente sonrojado.

—Manuel vino a mi apartamento —responde ella 
mordiéndose el labio superior—. Me pidió que no me fuera.

 
Raúl Díaz no sólo es hábil para producir complejos 
algoritmos y diseñar lentes de realidad aumentada. Su 
capacidad para leer a las personas es lo que le ha permitido 
llegar tan lejos y reclutar a los mejores en su campo. Esta 
capacidad innata la ha ido afinando con los años y quizás 
por eso siga aferrado a llamar al mesero con la mano; para 
leer transparentemente a alguien le falta algo corporal, 
tal vez el olor de una persona, tal vez ligeras variantes 
de temperatura, eso que las imágenes holográficas y las 
pantallas no transmiten con eficiencia —y él quisiera 
trabajar en ello—. Toma la mano de Mónica Cárdenas y la 
acaricia, a la antigua.

Bajo la mesa frota la pantorrilla de ella. Este poco tiempo 
juntos le ha permitido conocer las debilidades de la ex-
gerente de proyectos de Vítreo. Sigilosamente se quita 
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su zapato derecho y roza el nylon que protege la piel de 
Mónica. Su pie va trepando hasta la rodilla sin encontrar 
resistencia, pero aparece el mesero con el inoportuno vino 
y entonces Raúl sí que se arrepiente de no haber usado el 
menú táctil.

El pudor de Mónica Cárdenas tiene sus límites y al recibir 
la copa de vino tinto, contempla al mesero y piensa en la 
Florida. Cierra súbitamente las piernas y atenaza el pie de 
su acompañante, quien con una carcajada le agradece al 
mesero: “Cámbienos el vino por blanco, por favor”.  

El zapato vuelve a su sitio y el vino vuelve a su color y los 
dientes de ella ya no muerden su labio superior sino los 
de él. Las manos de Mónica, que habían estado sudando 
de angustia e incertidumbre ahora se humedecen entre el 
pelo mojado de Raúl. Mojado de lluvia bogotana: eterna 
y brillante. Después de la intervención tendremos que 
alejarnos durante algunos meses —le dice él al oído—.

 —Manuel dijo que me mantendría vigilada —responde ella 
apretándole la mano hasta el dolor.

—Puede ser peligroso —continúa él mientras le recorre el 
cuello con sus labios. El calvo solitario ya no mira más allá 
sino allí.

—Sí... Tenemos que aprovechar... esta  última noche... —
murmura Mónica Cárdenas al oído de Raúl Díaz. ¿La última 
noche de muchas? ¿La primera de muchas? Y ninguno de 
los dos sabe la respuesta, pero se reconfortan en la ilusión 
de eternidad que en ese instante les transmite el cuerpo 
del otro, el espíritu del otro.
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Capítulo 5

—Ayer, con la doctora Müller, hicimos los últimos ajustes 
al lente —expone el doctor Rodolfo Ocampo—. Raúl ya le 
instaló el software así que ahora mismo vamos a hacer las 
pruebas de funcionamiento.

Los cuatro científicos presentes en el laboratorio de Vítreo 
procuran ocultar su ansiedad. Cada uno conoce muy bien 
los motivos personales que implican el buen término de 
esta prueba y la subsiguiente intervención (o “revolución”, 
como le llaman para sí Manuel Camargo y Raúl Díaz). Para 
el doctor Rodolfo Ocampo sería el broche de oro a una 
exitosa carrera de investigador sobre la interpretación 
de las señales eléctricas del cerebro. La doctora Claudia 
Müller obtendría al fin el estatus anhelado a los ojos de su 
marido, el doctor Ocampo; o, más precisamente, obtendría 
el imposible reconocimiento de su fallecido padre a través 
del doctor. 

Manuel Camargo y Raúl Díaz, sintonizados en frecuencias 
idénticas que emiten desde distintos lugares y generan 
interferencias, llevarían al nivel más alto su pasión por los 
grandes retos. Sin embargo, los cuatro tienen un objetivo 
común: llenarse de plata los bolsillos, sacar la pelota del 
estadio.
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Tres imágenes holográficas protagonizan el interés de 
la prueba de hoy y serán el kit durante la intervención: 
el lente replicador, el lector de iris y el transmisor. La 
impresora 3D da marcha a la orden del doctor Ocampo y 
lentamente empieza a crear el lente replicador. Los cuatro 
científicos observan el proceso como niños que juegan en 
el bosque y se tropiezan con una araña construyendo su 
telaraña. Fascinado, Manuel Camargo le da un espaldarazo a 
Raúl Díaz, quien le devuelve el gesto duplicando la fuerza.

El lente replicador ya está allí. De la imagen ha surgido el 
objeto, el cuerpo. De la imaginación de esos científicos 
“parados sobre hombros de gigantes” nace la realidad. En el 
caso del lente, es un objeto real que sirve para penetrar en 
lo virtual, como si lo imaginado y lo sólido fueran cíclicos e 
indisociables: el cuerpo y el espíritu.

La doctora Müller toma el lente entre sus dedos envueltos 
en guantes de látex. Los guantes disimulan la palidez 
de sus dedos de pianista. Raúl Díaz recibe el lente como 
si se tratase de las tablas de la Alianza, convencido de 
que las leyes existen para romperlas; comenzarán por el 
octavo mandamiento. Se ajusta el lente en el ojo derecho 
y una lágrima se produce inevitablemente, mientras en la 
superficie de Bogotá un torrencial aguacero se desata. Una 
vez seca la lágrima, Raúl les indica con una sonrisa que el 
lente está en posición.

El lector de iris y el transmisor, dos dispositivos del tamaño 
de un dedo corazón y un dedo meñique, se materializan 
a su vez. Continúa la repartición de los dones: la doctora 
Müller, con solemnidad, le entrega el transmisor a su 
marido. El doctor Rodolfo Ocampo ubica el transmisor 
junto a la pantalla y el dispositivo se sincroniza con 
el computador. La prueba se desarrolla en perfecta 
normalidad. 

El doctor Ocampo no sonríe pero levanta su pulgar. 
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Finalmente, de las cadavéricas manos de la doctora Müller, 
Manuel Camargo recibe el lector de iris Eye Safe que luce 
exactamente igual a sus versiones previas.

Entonces el doctor Rodolfo Ocampo da la orden:

—Manuel, haz la prueba con la doctora Müller.

—Doctora —le solicita Manuel Camargo a Claudia Müller 
invitándola a acercarse al lector de iris—, piense en lo que 
estaba haciendo hace cinco minutos.

El ojo derecho de la doctora Müller es escaneado por el 
lector Eye Safe y Manuel Camargo comprueba que un led se 
enciende en el dispositivo.

—Si todo sigue saliendo como hasta ahora —dice 
emocionado el doctor Camargo, dándole un espaldarazo a 
la doctora—, en este momento la información de su iris y 
ciertos parámetros de su memoria han sido transmitidos 
desde esta belleza de aparatico que tengo en la mano hasta 
el ojo de nuestro colega.

—No lo vaya a apagar —indica el doctor Rodolfo Ocampo—. 
Ahora voy a hacer como si yo fuera la persona de la caja, 
acércate Raúl —precisa el doctor y su semblante recuerda 
súbitamente al de esos niños que juegan al papá y a la 
mamá.

El doctor Ocampo hace desplegar un lector de iris 
biométrico junto a su pantalla y Raúl Díaz ubica en el haz 
luminoso su ojo lacrimoso, su ojo recubierto por el lente 
replicador. No ocurre nada. Se quedan en silencio durante 
treinta segundos y la esbelta sonrisa que exhibían se torna 
en una mueca de desagrado.

—¡Devuélvamelo! —ordena Claudia Müller—. Debe ser que 
lo ensució al ponérselo.
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La tempestad que se ha desatado en Bogotá crea kilómetros 
de embotellamientos, millones de paraguas de colores 
hormigueando por las calles y canales desbordados 
arrastrando cadáveres de fauna urbana. El edifico de Vítreo, 
por primera vez desde su construcción, sufre de goteras. El 
laboratorio, sin embargo, permanece a salvo. Pero hasta las 
capas de concreto más espesas terminarán por fisurarse con 
la perseverancia del agua, aunque ni los doctores, ni Mónica 
Cárdenas, ni Álex vivan para verlo.

Raúl Díaz vuelve a ponerse el lente después de que la 
doctora Müller lo limpia con una solución estéril. Acerca de 
nuevo su ojo al lector de iris junto a la pantalla del doctor 
Ocampo y, como en La naranja mecánica, forma una tenaza 
con sus dedos y estira la piel alrededor de sus ojos. De 
pronto la pantalla comienza a llenarse de datos, cifras e 
imágenes: es el historial jurídico, bancario y personal de la 
doctora Claudia Müller. Todos mantienen la respiración.

El doctor Ocampo selecciona en la pantalla una imagen 
reciente del laboratorio en el que se encuentran, en 
donde aparecen ellos mismos minutos atrás, una polaroid 
extraída del cuerpo o del espíritu de la doctora Müller. 
La proyecta como una holografía y la manipula cual una 
manzana en la mano. El doctor Ocampo da rienda suelta a 
su alegría y abraza a su mujer por primera vez en tres años, 
mientras Manuel Camargo y Raúl Díaz estrechan sus manos 
sonriendo ampliamente, mirándose a los ojos.

Mientras Manuel Camargo sirve una botella de Shipwrecked 
1907 Heidsieck, el famoso champán que reposó durante 
ochenta años en un naufragio, les explica cómo se 
desarrollará la intervención, la “revolución”:

—Ya que todos saben que Mónica se va definitivamente —
explica al llenar temblorosamente la primera copa con una 
mano y manipulando un mapa de planos de la torre más 
Colpatria y de las calles contiguas con la otra— tenemos 
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que hacer unos pequeños ajustes a nuestro plan. Para 
reemplazar a nuestra gerente de proyectos, yo tendré la 
cita en el piso diecisiete con el gerente de PETRA, mientras 
que Raúl, en el piso de abajo, ejecuta la transacción. Raúl, 
debes guardar el dinero en el maletín y hacer la transacción 
mayor a la cuenta Offshore. En ese momento el chofer 
llegará en el mismo carro que te llevará, en el que deberás 
irte de inmediato. Fuera de la oficina va a esperar mi auto 
que llegará veinte minutos después. Nos encontraremos 
finalmente aquí a la una de la tarde. Rodolfo y Claudia, 
ustedes dos nos encuentran aquí a la una también. Raúl, 
tienes que venir puntual a las diez para que cuadremos los 
últimos detalles. ¡Por el primero de muchos! ¡Salud!
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Capítulo 6

Bogotá se despierta con el cielo encapotado. Los bogotanos 
que han dormido en sus casas retardan algunos minutos 
más la salida a la lucha cotidiana, a ese circo monumental 
de millones de malabaristas, domadores de leones y 
equilibristas; cada día atravesando la cuerda floja sin 
red de seguridad que asegure una caída. Existe, sin 
embargo, otra red: la que transfiere masas de imágenes, 
palabras, sentimientos y representaciones. Cabalgando 
en esas ondas electromagnéticas viajan los destinos y las 
banalidades de millones de bogotanos y se esparcen por 
el espacio, quizás hasta el cinturón de Orión, quizás hasta 
el Sol, quizás hasta la licuefacción cósmica dentro de un 
agujero negro. También están esos que han querido dormir 
y no lo han conseguido. 

En un Mercedes gris va Raúl Díaz vestido impecablemente. 
El carro se desliza por la circunvalar atravesando suntuosos 
edificios y tugurios coloridos, ingenieros y empresarios, 
rateros y recicladores. La cercanía de las Torres del Parque 
le colma el cuerpo de cálidos hormigueos que vigorizan 
su cuerpo entumecido por el insomnio y el helaje de los 
cerros, aunque ella no esté allí y sea inútil detenerse para 
un último beso antes de desaparecer por tiempo ilimitado. 
Quizás Mónica Cárdenas ya se encuentre en La Florida, 
trabajando hombro a hombro con sus padres, reconociendo 
que el estatus de gerente de proyectos de Vítreo no se 
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compara a la voz comprensiva de su padre ni a las dulces 
bromas de su madre. 

La mañana avanza y el doctor Manuel Camargo se ajusta 
la corbata en el piso 6 de la Torre de Colpatria. En el piso 
11 se sacude el polvo de los hombros. En el piso 15 sonríe 
mirando fijamente sus ojos en el espejo. El ascensor se 
detiene y respira profundamente. Tendrá que jugar el rol 
del científico seductor e intentar transmitir la confianza 
familiar inherente a Mónica Cárdenas. No será fácil 
reemplazarla en su cita con el gerente de PETRA. Son las 
once y cincuenta de la mañana en el diecisieteavo piso 
de la Torre Colpatria y en breves instantes, piensa, hará la 
entrada triunfal en los anales de la revolución biométrica.

Toreando las calles del centro de la ciudad, el Mercedes gris 
pierde un espejo retrovisor. Fernando Vásquez, gerente de 
PETRA, bienvenido. Es un eufemismo, el Mercedes gris no 
lo pierde, se lo rapan. PETRA es la mayor importadora de 
maquinaria petrolera del país. “¿Dónde revenderán esos 
espejos?”, pregunta el chofer del Mercedes y Raúl Díaz 
guarda silencio. También es uno de los accionistas mayores 
del banco. Raúl Díaz saliendo del Mercedes con un maletín 
negro, “me llama cuando salga” dice el chofer frente a la 
Torre de Colpatria. Manuel Camargo entrando en la oficina 
es un eufemismo: está entrando a un sitio más profundo, en 
el cerebro de Fernando Vásquez.

—El lector de retina Vítreo, usted ya lo conoce. Le quiero 
enseñar el último avance biométrico, la nueva barrera de 
seguridad hacia el mundo virtual que hemos desarrollado 
en nuestra empresa —expone Manuel Camargo en la 
imponente oficina velada a la ciudad. En una de las 
persianas se proyectan las imágenes del último safari en 
Kenya en el que participó el gerente de PETRA. En otra de 
las persianas aparece un embalse rodeado de bosque que 
recuerda al Sisga, pero se trata del Lago Schluch en la Selva 
Negra alemana, donde pasó sus últimas vacaciones. De 
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Bogotá sólo se percibe el rumor de tempestad que logra 
colarse entre los resquicios de las ventanas.

El gerente de PETRA se acaricia el mentón mientras escucha 
al representante de Vítreo. La oficina huele a diversos 
perfumes, el suyo, el de la secretaria y el de Manuel 
Camargo, quien da inicio al mismo ritual que han llevado 
a cabo en los laboratorios. El duplicador de retina le da 
el banderazo de salida al identificar que Raúl Díaz ya se 
encuentra en el edificio. El gerente de PETRA acerca su ojo 
al haz luminoso sin ninguna aprehensión. El disco duro 
de Manuel Camargo comienza a llenarse del espíritu o del 
cuerpo del señor Fernando Vásquez. La cacería de leones 
y las caminatas en el embalse son transferidas, pero lo 
más importante, su historial jurídico, sus datos bancarios 
y sus claves de acceso son extraídos totalmente, con una 
pericia inigualable por ningún exorcista, hacker ni cirujano. 
Raúl Díaz y Manuel Camargo presienten el flujo de estos 
volúmenes de información y se estremecen.

—Hasta el momento usted ha visto lo que cualquier lector 
biométrico de iris puede hacer —explica el representante 
de Vítreo—. Ahora permítame un minuto para mostrarle en 
qué consiste nuestro gran avance.

—Por favor —responde el gerente de PETRA.

Manuel Camargo se concentra en la pantalla de su 
computador mientras Fernando Vásquez envía mensajes 
en su smartphone. Nadie deja escapar un minuto en los 
tiempos de la omnipresencia. Tampoco Raúl Díaz, quien 
esperaba al asesor del banco encargada de atenderlo a él 
o, gracias al duplicador de retina, a su efímero álter ego 
Fernando Vásquez. 

La pantalla del representante de Vítreo indica que la 
transmisión ha sido efectuada. La parte de Manuel Camargo 
está casi terminada, sólo resta distraer al gerente de PETRA, 
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por qué no convencerlo sobre las bondades del nuevo 
servicio de seguridad biométrica, obtener un contrato y 
así matar dos pájaros de un tiro. La estocada final está en 
manos de Raúl Díaz en el primer piso, quien ya ha dado el 
número de cuenta y la suma a transferir al cajero. Cuando 
solicita doscientos millones de pesos en efectivo el cajero 
le indica la oficina de su jefe. Allá espera sentado y se 
prepara para entrar en la oficina del subgerente del banco 
que los hará ricos a él y a los doctores.

El lente replicador está en posición desde antes de 
bajarse del carro y está perfectamente sincronizado con 
la información recibida desde el piso dieciséis. Raúl Díaz 
escucha los pasos de una persona desde el otro lado de la 
puerta, un caminar firme con ecos de tacones. El insomnio 
y los nervios hacen efecto y el sudor le baña la frente. El 
asesor tose al otro lado de la puerta produciendo sonidos 
extrañamente femeninos. El picaporte gira, Raúl Díaz alza la 
mirada y allí está, como una aparición, en el lugar del asesor 
bancario, Mónica Cárdenas vestida de rojo, la ex-gerente 
de proyectos de Vítreo dándole la bienvenida. Y detrás de 
ella, al fondo, alcanza a percibir una figura familiar. Es el 
coronel, su padre, con el cuerpo inclinado hacia un lado, 
escrutándolo.
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Capítulo 7

—Sigue por favor —dice ella.

—¡¿Mónica?! ¿Qué haces aquí? —pregunta Raúl Díaz sin 
conseguir levantarse de la silla.

—¿Mónica? Me está confundiendo señor —responde la 
mujer de pelo negro—. Siga, lo están esperando para 
atenderlo.

Él se queda mirándola fijamente. Es Mónica Cárdenas, 
no hay duda de ello. Es la imagen de la ex-gerente de 
proyectos de Vítreo, pero no tiene su voz. Tampoco huele 
como ella. Sin embargo, la visión es perturbadora. Evita ver 
detrás de ella.

—Perdóneme —dice él—. Se me metió algo en el ojo —y 
además de quitarse los lentes oscuros, retira de su ojo 
derecho el lente replicador, parpadea y entornando la 
mirada ve a la mujer al frente suyo. No, definitivamente 
no es Mónica. Mira hacia el fondo y lo comprueba: ese no 
es su papá. Reconocería al coronel hasta en la peor de sus 
pesadillas. 

Raúl Díaz se tranquiliza y comprende lo que está pasando. 
Es el lente. Debe estar haciendo interferencia con sus 
propios recuerdos. En efecto, va al baño, se lo pone de 
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nuevo y al regresar a la oficina del subgerente, éste luce 
como el coronel y la secretaria como Mónica Cárdenas. 
“No son ellos, no son ellos”, repite Raúl Díaz enjuagándose 
el sudor de la frente. 

Manuel Camargo, en el piso diecisiete, manipula las 
imágenes de la vida del gerente de PETRA y selecciona un 
video del cumpleaños de su hijo menor. Gira la pantalla 
del computador y le enseña la muestra al cliente. Allí está 
la familia reunida en un lujoso salón de eventos, con una 
orquesta cantándole el “Happy Birthday to you” al niño, 
quien con mucho esfuerzo apaga las velas. El gerente de 
PETRA, quien ha visto muchas cosas en su vida, no puede 
ocultar su sorpresa.

—Pero... ¿de qué se trata esto? —dice Fernando Vásquez 
visiblemente perturbado.

—Por favor, no se asuste —responde el representante de 
Vítreo—. Estamos en confianza. Seleccione usted mismo 
uno de sus recuerdos.

El cielo de Bogotá se cubre totalmente y da inicio a una 
fina llovizna cargada de smog y melancolía. Los pitos en 
las avenidas y los voceos de los vendedores ambulantes se 
filtran por una ventana mal cerrada que el gerente de PETRA 
se apura en cerrar. Sonriendo nerviosamente hace deslizar 
imágenes del último año de su vida: el paseo por la Selva 
Negra y el safari en Kenya reaparecen, haciendo eco a las 
imágenes proyectadas en su oficina. Comprende que desde 
hace tiempo los recuerdos no le pertenecen solo a él. Mira 
los campos de golf, el balcón de su apartamento, las rayas 
de cocaína, sus canarios comiendo alpiste, la bandeja paisa 
que no logra nunca terminar, a dos jovencitas desnudas 
sobre una cama matrimonial, a su madre tejiendo, el libro 
de Virgilio junto al fuego, a sus hijos antes de dormir...
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—Esto es muy peligroso — dice seriamente el gerente de 
PETRA.

—No —responde sonriente Manuel Camargo—. Sólo es 
peligroso en las manos equivocadas. En manos de Vítreo, 
sólo usted tendrá el control de sus recuerdos y con ellos, las 
llaves más seguras para proteger el acceso a su dinero. Sin 
nosotros, su memoria será muy pronto del dominio público. 
¿Cree usted que los biohackers no tendrán esta tecnología? 
La próxima vez que ponga su ojo en un lector de iris para 
realizar un pago o una transferencia de millones de dólares, 
pregúntese si no estará dejando su memoria personal en 
algún disco duro de Soacha o de Bombay. Para curarse en 
salud hay que actuar ya, con la garantía de seguridad que 
en Vítreo le ofrecemos.

“No son ellos, no son ellos”, repite Raúl Díaz al entrar a la 
oficina del subgerente del banco. La mujer que luce como 
el cuerpo de Mónica Cárdenas lo invita a sentarse. Tenemos 
que aprovechar nuestra última noche. El hombre que luce 
como el cuerpo del coronel le pide que acerque el ojo al 
lector de retina. Cuando sea grande tiene que ser coronel 
como yo. El haz de luz barre la retina que luce como la de 
Fernando Vásquez y el retiro es aprobado. El coronel le 
extiende la mano y se la aprieta con firmeza a Raúl Díaz, 
quien al salir a la calle vomita en pleno andén, espantando 
a los clientes de un carrito de empanadas. Raúl se detiene 
y aún en el tope de su perturbación toma el lente D2i tan 
cauteloso como el día de la primera prueba, el lente es su 
única salida, muy pronto Raúl no será el único portador de 
su alma.

Cuando llega el chofer en el Mercedes gris, Raúl Díaz abre 
el baúl, en donde debe dejar el maletín cargado de dinero y 
el centro de control del D2i. Allí tiene un maletín plateado, 
más grande, esperándolo. Lo abre y, como una muñeca rusa, 
aparece un maletín negro idéntico al que contiene dinero. 
Sólo que en este maletín en lugar de billetes de 50.000 hay 
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billetes de Tío Rico. Mientras el chofer envía mensajes en 
su smartphone, Raúl Díaz cambia los maletines de lugar y 
deja en el baúl el otro, el que tiene dinero para el mundo 
virtual de Patolandia. Dentro de su maletín plateado reposa 
el que está repleto de las imágenes de Jorge Isaacs y de 
María, muy útiles para la revolución biométrica, a la que 
los doctores de Vítreo no están invitados. Al fin de cuentas, 
para Manuel Camargo y para él la palabra “revolución” 
tiene significados muy diferentes.

Mientras el doctor Manuel Camargo embelesa al gerente 
de PETRA con las bondades de los avances en seguridad 
biométrica, el ingeniero Raúl Díaz le ordena al chofer que 
se detenga en la calle del Planetario, le pide que vaya a 
Vítreo a esperar a Manuel con el maletín y el recibo de 
la transferencia, y le entrega un billete de cincuenta mil 
pesos, falso. El chofer desaparece entre los cerros de la 
circunvalar y Raúl Díaz se monta en un auto acompañado 
de su maletín plateado como copiloto. Los neumáticos no 
rechinan contra el concreto. No se escuchan sirenas de 
policía. Sólo el falso rumor marino de Bogotá después de la 
lluvia.
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